3 April 2026·Redaksi
Soal seragam, dan kenapa kami membuat yang palsu
Drop kedua isinya seragam. Bukan seragam sungguhan — instansinya tidak ada.
Kami membuat nomor register palsu dan mencetaknya di label. Nomornya diurutkan sungguhan, dari satu, naik terus, sampai stok habis. Jadi meski instansinya bohong, urutannya jujur.
Orang bertanya kenapa. Jawaban paling dekat: banyak orang di sini memakai seragam untuk pekerjaan yang tidak mereka pilih, dan tetap datang setiap hari jam yang sama. Kami membuat versi yang tidak mewajibkan apa pun.
Semua terjual. Kami tidak mencetak ulang. Nomor terakhir berhenti di tempat ia berhenti.
#drop-002#proses